Alrededor de una pelota: EL PRIMER RECUERDO, EL ÚLTIMO MUNDIAL

Ahora que, como anuncia el comercial de Telefónica, “la selección está de vuelta”, me puse a pensar en cuáles eran mis primeros recuerdos en torno a la selección, y sobre todo, las primeras sensaciones que me transmitieron los partidos que jugó, y el ambiente que se creó alrededor de ellos. Así, llegaron vagamente a mi memoria los partidos de la selección en el mundial de España 82’.

En realidad, no recuerdo nada de los partidos que Perú jugó contra Uruguay y Colombia para clasificar a dicho mundial. Recuerdo, sí, muy nítidamente, la canción de ese proceso, cuyo coro repetía permanentemente “¡Perú, a España 82!’” (y que dicho sea de paso, la música de fondo del comercial de Telefónica recoge como tema). Y a decir verdad, para ser más precisos, de los partidos de Perú en el mundial de España, tampoco recuerdo nada del que jugamos contra Italia, y muy a lo lejos el partido contra Camerún, aunque sí el hecho de que el gobierno de ese entonces decidiera suspender las clases en los colegios para que todos podamos verlo.

Del que sí tengo mayores recuerdos es del partido contra Polonia, donde nos jugábamos la clasificación a la siguiente fase. Y más que recuerdos visuales, porque no vi el partido (aquella vez las clases no fueron suspendidas, y tuve que ir al kinder), recuerdo la imagen de los profesores y alumnos del Waldorf, donde estudiaba, nerviosos y esperanzados por lo que podía ocurrir ese día en La Coruña. Luego recuerdo, ya iniciado el partido, los murmullos que se esparcían entre los pasadizos y aulas del colegio, sobre cómo nos iban llenando la canasta: 1-0, 2-0, 3-0, 4-0, 5-0, y recién, sobre el final, el barullo silencioso y humilde por el gol de honor anotado, que sellaba el 5-1 y nuestra eliminación del último mundial en el que hemos participado hasta ahora.

Pero quizás la imagen que más me quedó grabada de ese día, al poco tiempo de terminado el partido, fue la sensación de tristeza que percibí en la calle, a la salida del colegio, y de la que no pude evitar contagiarme. Y calculo ahora, casi 30 años después, que la razón por la que recuerdo especialmente ese partido, sin que lo haya visto, es porque quizás haya sido la primera frustración futbolística que me tocó vivir, a pesar de que, a diferencia de lo que ocurriría ahora, no haya sentido una expectativa particular por el partido. Pero sí percibí y sentí, por primera vez, la ilusión que genera un partido de fútbol, y sobre todo, la decepción de la derrota. Y reflexionando sobre ello, me sigue pareciendo increíble, cómo a pesar del tiempo transcurrido y los golpes futbolísticos recibidos, esta ilusión se renueva siempre, por más mal que nos haya ido en el campeonato o en el partido anterior. Y esa, creo, es otra razón por la que me gusta el fútbol. Porque te ayuda a creer que las cosas, por más mal que vayan yendo, siempre pueden tomar un rumbo diferente.